今日は父方の祖父の一周忌。
昨日、岐阜にて法要を終えたところである。
で、お気楽な我が家は、どうもそこで供養を終えたような気になってしまったのだろう。
本命日だというのに、今日の夕食後までそのことをすっかり忘れ、線香どころか、遺影前に供える水の取り替えすらしていなかった。
まったく、ひどい話である。
(こう書くと毎朝水を替えているようだが、どうも父母の話を総括すると、実際は週3〜4日しか取り替えていないらしい。これまたひどい話だ。笑)
「ま、そんなもんだわな…笑」
祖父に言われそう。
そろそろ夢枕にでてきそうだ。
「いかんいかん」と、今日は水の代わりに酒をつぐ。
祖父と父、僕の分の酒が机にならんだ。
クイっと酒を飲み干しつつ、線香から立ち上る煙を眺める。
僕が小さな頃から祖父に言われたこと、祖父の電話越しの声、歌う様子(80を過ぎても、祖父は現役の歌の先生だった)、別れ際の笑顔…
いろんなことが思い出される。
病室で祖父の手を握りながらうたた寝したあの日が、つい先日のようだ。
あの日から数日後、祖父は他界し、あれよあれよと言う間に一年が過ぎてしまった。
祖父が亡くなったことへの実感は未だにない。
今でも祖父の家に行けば、「おう」と言って、微笑む祖父が居間にいそうな気がする。
でも実際今は、写真越しでしか、思い出の中でしか酒をともにすることはできない。
「ああ、一緒に呑んで話がしたいなぁ」って思う。
柄にもなく、涙がこぼれちゃいそうだ。(ま、実際涙もろいんだが)
祖父が生前、僕に言ったことの意味を、これから様々な場面でふっと気づかされることだろう。
「あのとき言っていたことは、こういうことか」って。
そういう意味では、今も祖父と対話中なわけだ。
ああ…
でもねぇ。
やっぱ一緒にこたつにでも入りながら、また一杯呑みたいねぇ、じいちゃん。
そんな風にしみじみと思う僕の横で、実家の2頭の愛犬のうち1頭がクワっ〜と寝ていた。
その寝顔を見ていたらなんだか少し穏やかにな気持ちになって、救われた気がした。